來趟 VR 電影之旅：睜開「觸受之眼」感受《無法離開的人》

這不是坐在電影院凝視大銀幕上的《流麻溝十五號》，也有別於《大濛》鏡頭下小人物訴說的白色恐怖故事。你將用眼睛觸感與身體情動的交疊感知，獨自完成這趟穿越囹圄的歷史旅程。

《無法離開的人》是陳芯宜 2022 年執導的 VR 電影，同年獲得威尼斯影展沉浸式競賽最佳體驗大獎。她以虛擬實境技術，將時空設定在 1950 年代的白色恐怖時期，引領觀眾重回綠島黑暗的監獄，感受政治犯內心翻湧難解的一輩子情感糾葛。

「虛擬實境」（Virtual Reality, VR）是一種由電腦生成的三維虛擬空間。在單人包廂內，你將端坐在可以 360 度旋轉的黑色椅子上，頭部先戴上一副黑色機械眼罩，隨後是全罩式黑色耳機，宛若化身機器合成人。

工作人員會幫你調整好影像焦距的清晰度，反覆確認、數位連線……剎那間你已身處在 VR 電影的全新視界，置身在一片汪洋大海上，耳邊能聽見海浪湧動、海鳥鳴叫，甚至能感受到海風的吹拂。你有點惶惶不安，四處張望、旋轉身體，一陣摸索後才發覺遠處既熟悉又陌生的山脈。

接著你將進入一間牢房寢室，導覽員坤伯突兀地現身眼前，開始講述故事。你的身體彷彿在一處真實空間，聽著坤伯逐一介紹他的獄友，眼前擺放著床架、棉被、枕頭、拖鞋、書信……各種陳設物栩栩如生，幾乎觸手可及。

你似乎也變成一名政治犯，轉身多次，想確認牢房是否上鎖。有時想逃離，有時想觸摸，你的視線與身體隨時都可以移開轉動。

然而在旁人看來，你仍穩穩坐在旋轉椅上，只有你自己能感受到，數位科技已將虛擬影像置入身體內部，促使全身感官恍若游移在身體與機器、內部與外部、虛擬與實際之間。

數位巴洛克：走入不間斷的皺摺迷宮

牢房與人物彷彿真實存在，令人產生時空場景的混淆感。

李育霖援引「數位巴洛克」（digital baroque）新媒體藝術理論模型，透過其中的「皺摺」概念，深入探索數位科技構築的虛擬實境，以及身體與電影之間的複雜運作。

「皺摺」（the fold）由法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）提出，用來說明接續古典主義的巴洛克建築與藝術風格，是一種可以無限延展與生成的連續美學。

李育霖形容「皺摺」就如同揉成團再展開的白紙，紙張上布滿無限蔓延的摺痕，層層起伏的表面可以再分割出更多皺摺，也可以分離成無限彎曲的運動。

與傳統電影的預設放映模式不同，VR 電影沒有固定的起承轉合影像敘事，而是在皺摺的彎曲線中，進行著影像元素彼此之間的連結、消解、再組配。

觀影者在 360 度環繞的 3D 數位皺摺迷宮內，不斷選擇、兜轉、前進。當虛擬影像逐漸累積並生成現實或超現實，我們的感知才得以在身體與影像的相互摺疊中，逐步變得清晰，並各自體驗不同的情感堆疊。

數位巴洛克模型解放了虛擬與實際的對立，將兩者視為連續生成的摺疊歷程。而 VR 觀影者即在虛假與真實、身體與科技、內部與外部等一連串過程中，始終處於一種「其間」的狀態──這指的是「永遠在中間」的「其間」（in-between），並非主體與影像「之間」（in between），觀影者走到哪裡、體驗就到哪裡。

身體與電影：如何用「觸感」看電影？

虛擬實境的早期論述，將這樣的新科技視為「義肢」（prosthetics）般的存在，身體與外部機器的連結，讓人們的感官得以延伸運作。

然而，鑽研新媒體藝術理論的韓森（Mark Hansen）卻有不同看法，他認為觀看 VR 電影的身體是進入一種「即身化」（embodiment）的狀態。身體被轉化為「符碼身體」（body-in-code），如同代碼流動的通道，使身體與科技共同交織出虛擬影像中的現實。李育霖進一步解釋：

文化理論家班雅明（Walter Benjamin）認為：人們「看」電影的接受方式是通過一種「觸覺感知」。他在經典文章〈機械複製時代的藝術作品〉（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction）裡這麼形容電影：「它像子彈一樣射向觀眾，發生在他身上，因而獲得一種觸感的特質。」

對班雅明來說，電影容易引發一種觸覺的「震驚效果」（shock effect）。例如 19 世紀放映的《火車進站》，巨大的火車影像向觀眾快速逼近，那股「火車快要撞上我」的震撼，傳說曾讓許多人驚恐地逃離座位。

解剖身體的三層電影觸感

延續班雅明的論述，電影學者芭可（Jennifer M. Barker）在《觸感之眼》（The Tactile Eye）一書中，更細緻地將影像的觸感分為三個層次：

第一層停留在「皮膚」（skin）。我們首先看到影像文本包含的符號、視覺、文化等內容，經由不斷流動、聚集與組織，刺激著觀影者的感官。

第二層觸及「肌肉系統」（musculature）。這時的視覺觸感不僅停留在皮膚表層，更進一步延伸影響肌肉，使身體為之顫動。

第三層深達「內臟」（viscera）。電影的力量彷彿一把外科醫師的手術刀，深刻地刺入體內；既以一種手的觸感來理解身體的內在律動，亦恍如觸及一種「撕心裂肺」的感受。

雖然 20 世紀班雅明以來的「觸感」論述已成為理解影像感知的美學典範，但李育霖認為，這仍不足以完整捕捉當代電影藝術的感知經驗。「觸受」這個新興的概念因此誕生，企圖以更精準的詮釋，描述觀看 VR 電影的觸覺感受。

觸受之眼：如同月光般的觸視

「觸受」（haptic）的概念，可追溯至德勒茲的美學理論。

以美術館的「請勿觸摸」標示為例，我們通常會想到禁止用「手」觸摸，因為這是依循「眼睛先看、手再觸摸」的感官階序，這時的觸覺是從屬於視覺的。然而在「觸受」的概念中，視覺與觸覺的從屬關係已去除──就算禁止用「手」觸摸，我們仍可以用「眼睛」自由自在地「觸碰」藝術品。

但我們該怎麼讓眼睛如同觸覺般運作呢？李育霖以充滿詩意的「月光」做比喻。

詩人曾言「月光吻過海面」──表面上看是月光照亮海面，但當進入「觸受」的境界時，月光被擬人化、賦予親吻海面的觸覺感受。

如同月光的觸受，沒有子彈般激烈的穿透性與聚焦性，我們的目光彷彿漂浮於海面上，在影像表面緩緩游移，整體感知變得平滑而流動。有時只是輕輕掠過，不求深入穿透、也不為辨識形體；有時則貼合著表面紋理，觸碰並「感覺」影像的表面質地。

抽象線：VR 電影的多重感知運作

李育霖再分享了德勒茲的「抽象線」（abstract line）概念，將其環環相扣的論述脈絡，整合入我們得以身歷其境的 VR 電影感知。

觀看 VR 電影時，由於視覺空間極度迫近，我們的眼睛不再以傳統距離的觀看方式運作；轉而沿著抽象線的目光，在影像表面不斷游移，並在多重的節點、形象、輪廓之間穿梭觸受。

於是，視覺彷彿失去了定位功能，轉化為如同觸覺般的身體沉浸感受。身體與影像世界彼此相互擾動，時而交纏、時而對抗，逐漸萌發各種難以言喻的情感流動。

透過抽象線的持續運動，在感知力與情動力（affect）的連續摺疊變化中，我們的身體主動搜尋、參與、組織，一步步形成影像敘事，彷彿親身與創作者共同完成了藝術作品的感知構成。

由此，李育霖主張：「觸受」相比「觸感」更適合用來描述觀看 VR 電影的感知經驗。因為班雅明提出的「觸感」概念，仍相對區分了觸覺與視覺；但「觸受」卻可同時指涉眼睛、身體等多重感官的交織經驗，更能貼切解釋「數位巴洛克」模型中觀看 VR 電影的感知運作方式。

《無法離開的人》牢房感知體驗

我們回到牢房場景，政治犯們緊挨著席地而坐、等待唱名。空氣中彌漫著不安與恐懼，下一個被槍決的也許就是自己。

極近的視線，讓人產生自己也被關在牢裡的感覺，你可以近距離端詳每個人的表情，但實在無法定神凝視；當你將視線往別處移開，又再次感受到被困在狹小空間中的壓抑。

在無聲的緘默中，你的眼光依然無法聚焦，只能再游移、再轉身，感受著憂傷、痛苦、害怕、懊惱、思念……各種難言情感穿梭其間，如同皺摺般亦步亦趨、感染擴散，恍如從皮膚接觸一路滲入身體內裡。

你似乎懂了，無法離開的人，真實且親密的極致共情，你跟他是一體的。影像既在身體的外部、也在內裡，無法辨別出你我或內外。這種一體並不是混雜的一體、而是微妙互動的連續變動。

歷史電影，卸下了凝視觀看、重演教訓的傳統敘事，成為一場感同身受、恍若隔世的旅程。

欣賞 VR 電影的秘訣

透過「觸受之眼」，李育霖將我們習以為常的「看」電影，轉化為身歷其境的影像美學研究。VR 科技讓我們直接走入電影的「其間」──藉由身體與空間，經驗一場發生在自身感官內的影像事件。

傳統看電影，我們是凝視大銀幕影像的視覺主體；而 VR 電影體驗，則是在一個充滿情感湧動與持續摺疊的身體場域裡，隨時 360 度的游移、暫停、回首……，不斷生成屬於自身與影像交織的情動變化。

每位觀者的身體、情感與理性，會在影像空間中激盪出不同強度與方向的情動力──有人沉浸探索、有人作嘔不適，同一人也可能在不同時間開展出分歧的途徑與感受。

在視覺霸權與理性表述主導的年代，VR 電影揭示了一場發生中的感知變革：一種重返身體、強化感覺的感官運作模式，已然上演。