翻轉馬克思禁忌！認識真正的共產思想與實踐前提—專訪陳宜中

曾經他是「那個不能說出名字的人」，到了 1980 年代末的解嚴前夕已形成一股風潮，在大學社團、書店、路邊書攤的角落，印著「馬克思」字樣的書刊悄悄散播，如同大秘寶般吸引著年輕學子，將它們從暗處挖出，讓禁忌的思想重見天日。

陳宜中也曾經歷過這段歲月，他以「被壓抑的反彈」形容當時的狀態，在右派、反共政權的長期統治下，當壓力有些許釋放時，曾經的禁忌就對年輕人充滿吸引力。

與此同時，世界局勢也跟著動盪。1991 年東歐及蘇聯政權解體，在臺灣被釋放的馬克思主義，卻在西方被打入冷宮。但此時前往英國留學的陳宜中仍選擇研究馬克思，彷彿在為逝去的時代留下紀錄，書寫著 20 世紀馬克思主義在西方的裂解與衰落。

弔詭的是，對馬克思的投入越深，就越看不清他原本的樣貌，這一切源於美蘇冷戰時期種下的因。以美國為首的自由主義陣營，將馬克思批為極權主義的根源；號稱「共產主義」的蘇聯，又硬是從馬克思的著作截取能為其政策背書的論述。

陳宜中以「另類事實」形容種種誤讀馬克思的後果：「人們在無意間戴上有色眼鏡、帶著意識形態去看馬克思，原本真實、活生生的馬克思就這樣消失，非常可惜！」

這個想法在 2016 年收到博士論文導師 Gareth Stedman Jones 出版的馬克思著作後，再次被激發。陳宜中決定寫一本特別的著作，結合政治理論與思想史研究，帶領讀者深入馬克思的革命思想及形成脈絡，認識真正的馬克思。

萊茵之子：生於自由沃土的造反者

想認識馬克思就必須從其生長背景談起。翻開陳宜中 50 萬字的巨作，開篇以「萊茵之子」拉開序幕，訴說出生地對馬克思深遠的影響。

1818 年 5 月 5 日，在萊茵蘭的古城特里爾（Trier），卡爾．馬克思（Karl Marx, 1818-1883）誕生。特里爾位處今日德國的西南邊境，緊鄰盧森堡與法國北部，四通八達的樞紐位置，讓此地與臺灣一樣，曾經歷不同政權的統治。

法國在 1794 年進佔了原先屬於神聖羅馬帝國的萊茵蘭，短短 20 年統治期間，為當地引入拿破崙法典推崇的精神，包含法律之前人人平等、廢除封建特權、保障私人產權等自由平等思想。

但自由的空氣並沒有太久，1815 年拿破崙在滑鐵盧一役戰敗後，該地被割讓給普魯士王國。這是個與萊茵蘭格格不入的政權，萊茵蘭的天主教徒佔多數，普魯士則信仰基督新教；萊茵蘭的社會風氣較自由開放，普魯士卻是個高壓封建的王國，對猶太人更是設下重重限制。

馬克思正是出生在一個歷史悠久的猶太人家族，他的父親是一名律師，該職業被普魯士視為公職、禁止猶太人從事。為了繼續執業，父親帶著全家人受洗為新教徒，鼓勵小馬克思長大後要入世發揮一己之長、不要固守猶太傳統。

馬克思的父親、中學校長都是思想開明的萊茵蘭菁英，他們的教導讓小馬克思不受官方思想的洗腦，在萊茵蘭這個自由主義及激進思潮的沃土，長成一名骨子裡具批判意識的「造反者」。

青年時期的馬克思在律師父親的期許下，曾先後於波昂大學、柏林大學主修法律，但他最初的夢想是成為一名詩人，曾給未婚妻寫過多首情詩。直到在課堂上受到黑格爾主義自由派代表甘斯（Eduard Gans, 1797-1839）的啟發，才讓他轉而對哲學產生興趣，最終於 1841 年從耶拿大學拿到哲學博士學位。

馬克思在 1837 年寫給父親的家書中提到，他參與了一個黑格爾哲學同好的社交網絡「博士俱樂部」，後來被保守派對手稱之為「青年黑格爾派」。

最初這群年輕人把黑格爾（Hegel, 1770-1831）當作思想資源，探討他的「理性國家論」，該理論主張宗教應臣屬於國家，為打破君權神授觀製造了破口。但黑格爾瀰漫性的絕對精神遭質疑為泛神論，這讓急切想去神化的青年黑格爾派，日漸朝質疑宗教的「人本主義」靠攏，往反／超越黑格爾的方向發展。

黑格爾對普魯士的愛國情操至今仍為後人津津樂道，他將國家視為理性與自由的最高體現，認為「國家概念創造了市民社會」，個人應該在國家法治下實現倫理生活。但在青年黑格爾派成員費爾巴哈（Ludwig Feuerbach, 1804-1872）的眼中，這類「思維（國家概念）催生存在（市民社會）」的論述，是將主詞（存在）錯置成賓詞的本末倒置。

在費爾巴哈物質主義式的哲學思想中，人是一種有血有肉的自然存在、是自然的一部分，而思維不可能脫離自然、更不可能創造自然，因此「人的存在應先於思維而生」，這等同顛覆了過往上帝、君主代表世間萬物的想法。

多年後，馬克思在著作《神聖家族》中舉了一個有趣的例子：假使黑格爾的說法是對的，那麼蘋果、梨子、葡萄都是「水果概念」創造出來的產物。但吃過水果的都知道，每種水果的外觀、觸感、風味都各有特色，難以用單一的水果概念來指涉；就像家庭與市民社會的多樣性，無法只以國家概念來統一概括。

然而，這也讓他成為專政政權的眼中釘，主編的刊物多次被禁、他也頻遭各國驅逐，一生顛沛流離。

世紀謎案：誰啟發了馬克思的反私有制？

那麼，馬克思是從何時開始萌生對共產主義的興趣呢？很多人以為他是 1843 年 10 月抵達法國巴黎後，才逐漸轉型成共產主義者。但陳宜中發現，他早在去巴黎之前動筆的《黑格爾法哲學批判》就嶄露了反資本傾向，書中全盤否定了私有財產，甚至大力抨擊：一切現代政治制度都是「私有財產的政治制度」。

該想法為他日後投入共產主義論述、無產階級革命埋下了根基，但它究竟是怎麼產生的，學界至今仍眾說紛紜。在陳宜中的帶領下，我們逐步走入馬克思的思想迷宮，探索不同思路通往的對象。

第一條思路通向青年黑格爾派代表人物「費爾巴哈」，因為《黑格爾法哲學批判》的哲學方法非常倚重費爾巴哈的「轉換批評」（也就是上一段「存在先於思維」的批判）。但費爾巴哈從未全盤否定私有財產，是馬克思將費爾巴哈的研究方法運用到對私有制的批判。

第二條思路通向法國無政府主義之父「普魯東」（Pierre-Joseph Proudhon, 1809-1865），他抗議大資本欺壓小生產者，曾宣稱要「消滅財產」。但陳宜中認為，普魯東這麼說只是為了吸引關注，從他支持小農、雜貨店主、手工業者保有自己的財產就可以看出，他並不想要徹底消滅私有財產。

第三條思路通向「聖西蒙主義」（Saint-Simonianism），這派人士曾提出類似「生產工具社會化／公有化」的概念，支持生產者們組成「實業家階級」，建立一個以科學、技術及工業生產為基礎的社會，並主張政治權力應服從於科學與經濟的管理。

陳宜中認為促使馬克思否定私有財產的原因，是其思想發展史上的「世紀謎案」，在他留下的眾多手稿中，並沒有看到有力的證據來證明究竟是誰影響了馬克思，如今我們可以看到大的方向，但具體的路徑仍陷入分歧。

巴黎洗禮：正式出櫃為共產主義者

不可否認的是，巴黎這個歐洲當時的政治之都，仍為初出茅廬的馬克思開了眼界，讓他在不到半年的時間，就擺脫過去對共產主義、社會主義的質疑，正式「出櫃」為共產主義者。

1843 年 3 月 6 日，馬克思告別了被普魯士勒令停刊的《萊茵報》主編工作，於同年 10 月底攜家搬往巴黎，投入新成立月刊《德法年鑑》的邀稿業務，他因而有機會親身接受法國不同思想流派的刺激。

也是在此時期，馬克思收到了一篇出自恩格斯（Friedrich Engels, 1820-1895）的文章〈政治經濟學批判大綱〉，讓他對恩格斯刮目相看，牽起兩人 40 年的患難合作情誼，也激勵他加入政治經濟學批判的行列。馬克思在短時間內規劃閱讀清單，也整理出《經濟學哲學手稿》的經濟學部分，一步步為將來的《資本論》巨作鋪路。

此外，馬克思也開始接觸工人革命團體，包括從德意志流亡到法國的手工業者，他們以追求自由、平等為目標，先後成立了地下社團「流亡者同盟」、「正義者同盟」，經常聚在一起閱讀禁書、謀劃社會革命。

1847 年正義者同盟改組為「共產主義者同盟」，委託馬克思及恩格斯為新同盟起草政治綱領，這就是赫赫有名的 1848 年《共產黨宣言》。馬克思想不到的是，這本當時因局勢動盪而乏人問津的冊子，會在 20 世紀發展成讀者最多的政治手冊。

手冊內的文字極具渲染力，第一節〈布爾喬亞和無產者〉的開場白已成為經典名言：

分裂的社會：布爾喬亞 vs. 無產階級

如果你是一名社會基層勞工，每天任勞任怨地為老闆加班趕工，卻只領到與付出不成比例的微薄薪資，你將對馬克思描述的資本主義運作邏輯心有戚戚焉。一切要從社會分裂出的兩個階級說起：布爾喬亞（資產階級）、現代工人（無產階級，指無生產工具者）。

根據馬克思的觀察：布爾喬亞促成生產工具的集中化，使財產集中在少數布爾喬亞的手中。之所以要佔有生產工具，是為了控管生產關係、對整體社會關係不斷進行革命，而這立基於布爾喬亞承載的生產能力。

漸漸地，布爾喬亞開拓了世界市場，創造的生產力比起過去世代創造的總和都大上許多。這使得每個國家的生產和消費都有了「世界性格」（如全球化），世界市場的相互往來，讓民族的片面性和局限性日益終結。隨著布爾喬亞對市場的開拓和蠶食鯨吞，中間階層的下層，即小商人、小店主、手工業者和農民，也被迫跌入無產階級的隊伍。

最終，布爾喬亞的影響力，使得現代國家的行政權成為管理整個布爾喬亞共同事務的委員會，但這仍難以解決布爾喬亞面臨的週期性經濟危機，尤其是強大生產力所導致的「生產過剩」。

生產過剩造成的利潤下降，讓布爾喬亞不得不持續擴大市場、好向全球輸出商品；同時也要控管人力成本，迫使工人深陷高工時、低工資的無限生產惡夢。但羊毛出在羊身上，大批受薪階級的收入銳減，只會導致整體消費力下降，反而讓商品更賣不出去。

因此，馬克思相信資本主義終將自掘墳墓，除了越趨嚴峻的週期性經濟危機，對工人的長期剝削也將激發群起革命的動力，促使布爾喬亞賴以生產和佔有產品的基礎本身（工人勞動）從它的腳下被挖掉。

邁向共產！馬克思：先滿足這些前提再說

馬克思在《共產黨宣言》中畫出一個理想藍圖：無產階級終將推翻布爾喬亞統治，奪取政治權力、贏得民主戰役，實現人人皆自由發展的聯合體。陳宜中提醒，我們經常只看到馬克思主義的理念，卻忽略了馬克思對邁向共產社會所附加的前提條件：

首先，共產主義的發展必須有先進資本社會作為「孕母」。馬克思想像的是像英國這樣有普遍且高度發達生產力的國家，其生產過程衍生的勞資關係失衡，將助長布爾喬亞與無產階級的兩極分化，遂為共產主義運動的勃興提供了發展要件。

此外，共產革命應該是社會大多數人對極少數壟斷者的革命、是廣大工人階級的自我解放，其目標是建立一個無階級、後國家的初階共產社會，策略上需經由「革命過渡措施」來達成。這時的無產階級「暫時」成為統治階級，集中國家權力以貫徹其階級統治，具體措施包括：

消滅地產，把地租用於公共支出；徵收高額累進的所得稅；信貸、運輸業集中在國家手裡；擴充國有工廠與生產工具；推行平等勞動義務，特別在農業領域成立產業軍；結合農業及工業，逐步消滅城鄉對立；廢除童工，提供兒童免費教育，傳授工業生產知識等等。

馬克思聲稱，一旦革命過渡完成，無產階級將消滅自己的階級統治，所謂「階級」將不復存在，政治／國家也將一起終結。人們將自主發展生產力，把初階共產社會升級為每個人各取所需、自我實現的高階共產社會。

陳宜中不諱言，馬克思著重工人勞動價值的論述，忽略了企業主對生產的付出、承擔的風險，對今日許多新商業模式來說或已不合時宜。過度理想化的行動綱領，也容易遭人移花接木式地濫用，只要任一環節有所偏差，整個劇情都將為之丕變。

例如 20 世紀號稱「共產主義」的國家，都偏離了馬克思預設的前提，它們多數是農業國家，缺乏無產階級（現代工人）佔社會絕大多數的條件。馬克思就曾警告：在生產力低度發達的情況下，硬要發展共產主義是絕對行不通的。

但這群以邊緣知識份子為主體的革命黨人，仍執意推動「另一套劇本」。在領導群眾奪權成功之後，他們將政治權力集於一身，建立了由上而下的一黨專政，施行高強度、趕超式的集體主義經濟動員，藉此創造出一群受僱於黨國的工資勞動者。

陳宜中一語道破 20 世紀共產社會的假象：

持續在社會遊蕩的共產幽靈

儘管馬克思的共產主義並沒有真正實現，但正如他在《共產黨宣言》中所說：共產主義的「幽靈」將在社會上不斷遊蕩。20 世紀西方民主陣營推行的社會保險、福利國家、二次分配等政策，部分便是受到這個幽靈的影響。

西方民主陣營以自由主義國家為主，他們怎麼會想將手伸入市場、干涉勞資關係？「一個關鍵在於共產主義政治勢力帶來的壓力。」陳宜中談到：「蘇聯併吞東歐、史達林在各地扶植共產政權和共產黨，都帶給西方民主陣營很大的警惕：如果再不關注勞工權益，勞工這群選舉支持基礎，很可能會被共產勢力大舉吸收。」

令人好奇的是，如果馬克思在冷戰時期復活，對於美、蘇兩大陣營之間的角力，又會有什麼看法呢？陳宜中推測：馬克思除了不會認同蘇聯、中共是共產社會，可能也會批評實施社會主義政策的西方國家是「修正主義者」，面對社會結構性問題只想著小規模改良，捨棄了以革命根除困境的決心。

馬克思的一生兼容理論與行動，雖然生前頗不得志，但他那些洞悉資本主義結構困境的文字，卻在他離世後持續喚醒基層勞動者，鼓舞著他們群起爭取自身權益。

如果要用一句話形容馬克思留下的精神遺產，他在《共產黨宣言》的最後一句話或許再貼切不過，這句話也被刻在他的墓碑上，不斷向世人發出聲聲召喚：「全世界無產者，聯合起來！」