在山重水複間，看見柳暗花明的風景哲學—專訪黃冠閔

風景哲學，聽起來是離我們既近又遠的主題。談起風景，腦中總會浮現一些難忘的畫面；說到哲學，似乎能為平凡的人生增添思想的深度，那麼將兩者合而為一，又會激盪出什麼火花呢？

中研院中國文哲研究所黃冠閔研究員鍾情於體驗不同風景，他的學術生涯也如同柳暗花明的人生風景般，在山重水複間繞了一圈，最終在「哲學」世界找到又一村的喜悅。

究竟是什麼樣的機緣，讓黃冠閔從電機系轉身投入哲學研究？探索風景現象學的興趣又是如何展開？而在哲學世界裡，看風景這件事又有何值得反思的內涵呢？

與哲學的邂逅，骨子裡住著文青的理科生

黃冠閔的哲學啟蒙發生在國中時期，在雲林小城書店裡，他遇見了笛卡兒（René Descartes）的《我思故我在》，當時純粹因好奇而閱讀，覺得這本教人怎麼思考的著作很有意思，對於它在哲學史上的思想傳承意義全然不知，也未察覺對哲學的興趣已悄悄在心中扎根。

進入高中後，黃冠閔因喜愛物理，一度以考上物理系作為聯考目標。但他也應用課餘時間參加國學社，令他印象深刻的是，社團老師將《史記》講解的非常精彩，但相對於歷史細節，他真正感興趣的是思想的部分。

這時的黃冠閔持續發掘自己對文史哲的興趣，廣泛閱讀包括唐君毅、牟宗三等人的著作；但當年唸理組的他，還未想過轉唸人文科系的可能。

黃冠閔在高中的成績排名中間，當時理科生的第一志願是臺大電機系，他依循父母的期待，將電機系填在志願表最前頭，原以為考不上，沒想到竟意外上榜！但骨子裡的他還是一名「文青」。

進入大學的黃冠閔並沒有放棄對文哲領域的探索，經常隨學長、同學一起開讀書會。他更投身學習太極拳、太極劍，經常穿著唐裝、功夫鞋、背著一把劍在系上穿梭，他笑稱自己在工程師環繞的電機系裡相當特立獨行。

漸漸擴展的哲學知識，讓他對世界及人生的想像有了巨大的轉變，也開始思索是否該持續在理工科深造。

他清楚地意識到，自己並不處在與興趣及能力最契合的領域，這樣的領悟激發他有了轉向追尋其他位置的念頭，而哲學成為他安身立命的歸宿。

走入哲學世界，前往法國研究德國哲學

經歷一場家庭革命後，黃冠閔信守與父親的承諾，完成電機系學業再考進臺大哲學研究所，扎根已久的哲學種子終於萌芽。

他抱持不抄近路、從頭學習哲學傳統的態度，而理工訓練講究的邏輯推理也帶給他一些回饋，讓他得以用清晰的邏輯從事概念思考。

深入哲學世界後，究竟該鑽研哪個研究領域，讓黃冠閔再次站在人生的岔路上。起先他有意以中國哲學作為研究主題，但後來發現，若想在當代對中國哲學產生思想上的貢獻，就必須「繞遠路」，先對西方哲學有所認識。

黃冠閔選擇從德國哲學傳統入手，研究康德（Immanuel Kant）之後的「德國觀念論」。最初他在費希特（Johann Gottlieb Fichte）、謝林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）的學說之間作抉擇，最終選了當時較少人研究的謝林，展開從零開始的探索。

在臺灣完成碩士學業後，黃冠閔前往法國巴黎第四大學（索邦大學）作博士階段的深造。為什麼研究德國哲學的他卻去法國留學呢？黃冠閔微笑說明兩個理由：首先，他嚮往追隨的指導教授，是在法國復興謝林研究的重要學者，他也想了解為什麼法國會開始大量翻譯與研究謝林的學說。

此外，法國哲學圈保留學思傳統、又提倡跨領域對話的趨勢，也讓黃冠閔深感好奇。儘管他的研究專業在謝林哲學，但藉由沉浸在巴黎的學術氛圍，使他能夠廣泛接觸各種當代哲思，如同逐年增長的樹木年輪，讓自己的知識逐漸增生厚實。

聽著黃冠閔的分享，我們彷彿親臨巴黎現場，感受學術機構群聚、學思交流熱絡的花都魅力。黃冠閔就在不同學院的講座上，了解法國學者怎麼解釋現象學大家胡塞爾（Edmund Husserl）的理論、怎麼理解海德格（Martin Heidegger）的形上學批判。

更棒的是，你還有機會遇見當代重要的哲學家。黃冠閔瞬間化身小粉絲，與我們分享搶聽解構主義大師德希達（Jacques Derrida）講座的情景。

德希達當時在法國社會科學高等學院講課，整個階梯教室擠滿來自世界各國的聽眾，講桌前放滿一長排、十幾支的麥克風，爭相記錄他的授課內容。

黃冠閔謙稱，當時的自己多半有聽沒有懂，卻相當享受沉浸在學術薰陶的魔幻時刻。

風景現象學：風景是怎麼形成的？

完成博士學位後，回到臺灣的黃冠閔開始探索與謝林哲學關係密切的主題──「想像」，同時研究起法國哲學家巴修拉（Gaston Bachelard）論述的「詩學」（poetics）相關主題。

巴修拉主要探討水、火、土、空氣等自然元素的詩學意象。廣義的詩學可說是一種藝術性的思考，而其背後的支撐力量就是想像。而在黃冠閔傳承的謝林哲學中，則是將康德所說的想像，擴大理解成一種基於想像來建構世界的方式。

黃冠閔另闢蹊徑，將巴修拉與謝林哲學對想像的論述相互連結，導引出新的想法：

簡而言之，自然的詩意體驗是建立在人與自然的身體接觸上，下雨時感覺有水滴落、風吹時感覺空氣在流動、出太陽時感覺皮膚灼熱，因為有這些豐富的感官經驗，才能使詩意的感受、風景的欣賞成為可能。

他緊接著要問的是：當自然現象成為我們欣賞的風景，或是當我們能將自然元素當作風景來欣賞，這當中的「機制」又是如何運行？

在發展論述的過程中，黃冠閔體認到空間的重要性。巴修拉及之後的哲學家，在思想上從「空間」（space）區別出「場所」（place）的概念。我們都活在空間中，對於經常佔據、來往之處，會產生一種獨特的場所感。

對空間的新認知讓黃冠閔轉向關注人的身體空間感。例如每個人對「地平線」的感受，會隨著移動中的身體而不斷改變。因此，風景也會因個人獨特的身體經驗，而展現不同風情。

地平線，又譯作「視域」（horizon），是「現象學」（phenomenology）論述的重要概念。黃冠閔的風景研究，正契合於這一門處理事物如何顯現的學問。

現象這個詞彙，我們都不陌生，但對研究現象學的學者來說，他們特別關注的是，當事物顯現給人們時，人們會注意到什麼。換個角度來想，事物在顯現時，必然是因為有某種意義結構，才能使人體驗並察覺到，而哲學家的任務就是去捕捉這個意義結構。

以看風景來說，風景並非自然界的現成物，而是需要經過人的身體、產生有意義的體驗，才會成為一個「風景經驗」。黃冠閔的工作便在於剖析風景經驗的結構關係，告訴我們：

風景就在你身邊

那麼，理解風景如何被人感知的哲學家，對看風景這件事又有什麼體悟呢？

黃冠閔談到：「看風景，一方面出於人類本能—我們與生俱來的好奇心；另一方面則需要後天社會文化的薰陶。」也就是說，大自然提供了許多美景，每一個人都可以欣賞，但有時候美景的發生也有待觀賞者眼光的培養，才能使風景「被看見」。

隨著人文素養的提升，看風景的眼光也會有所變化，讓「看風景」轉變成「看得懂風景」，甚至進入無處不是風景的境界。

在工作或課業上忙碌的我們，可能會覺得看風景是一種奢侈，但關鍵其實在心態的調整。黃冠閔素日忙於研究及行政工作，也無暇特地遠行尋找風景，但因為懷著隨遇而安的態度，風景自在近身之處。

聊起自己最喜歡的近身風景，黃冠閔推薦中研院附近的「光明寺」。這是一個容易抵達的景點，但就近並不意味隨便，僅需「有角度」的進入就能看見風景。跟著黃冠閔生動的描述，一道風景在我們面前展開：

抵達光明寺的山門前，有一段很陡的階梯，需調整好腳步往上爬。一開始視線會受到遮蔽，只能看到一半的山景。再慢慢往前走，突然浮現一座陡峭的山坡，給人一種壯觀的感受！

黃冠閔以「絕景」驚嘆眼前的一切，而如此絕景就隱藏在我們身邊，等待有心人換個觀點、賦予其意義。

藏在畫裡的風景

風景除了隱身在自然中，也透過藝術創作再現。

走進黃冠閔的辦公室，視線一下子被多幅書畫作品吸引。黃冠閔喜歡看風景，也喜歡看風景畫、看藝術家傳遞給觀眾的風景。

「藝術家不但會看風景，還能捕捉風景，將風景以不同的物質表達方式再現。」

黃冠閔舉元代畫家倪瓚的《六君子圖》為例。第一眼看倪瓚的水墨畫，總給人「平淡」的印象，不像北宋范寬的《谿山行旅圖》以濃密的皴法創造大自然排山倒海的氣勢，倪瓚淡雅的筆觸、大片的留白，反而流露畫家高度敏銳的感知能力。

《六君子圖》由上而下觀賞，畫面上方有一座山丘遠景，中間是一大片寧靜的湖泊，下方近景可見六棵挺拔的大樹──松、柏、樟、槐、楠、榆，它們扎根在荒坡之上，如同正直清高的六君子。

出走到風景世界，感受自然的崇高與無常

風景的迷人特質在於它沒有那麼「人間性」，當我們置身風景之中，便從原來鑲嵌其內的社會關係中暫時出走。

黃冠閔從反向思考人與人的關係，這層關係固然重要，但我們也不應僅僅停留在此層面，藉由意識到風景的存在，可擴展人對世界的認知、張開全新的思想尺度。

例如我們面對玉山時，立刻會感受到人類的渺小、自然的崇高，之所以會有這樣的感受，正是因為風景介入我們習以為常的生活中，擴大了體驗與思想的尺度。

同時，看見風景也意謂著看見風景的變化，揭露了風景難以永存的事實。如今，在人類世的時空中，許多風景正加速消失中，例如因全球暖化而消融的冰川、過度經濟開發而銳減的雨林。

「我們與風景的關係，從來不是理所當然」，黃冠閔有感而發地說：「希望有看得見的風景，就會需要相應的永續作為。」

跨文化轉譯的難題與契機

同樣需要持續努力的，是臺灣的哲學發展。黃冠閔在臺灣攻讀碩士時，學習德文、鑽研德國觀念論。博士階段前往法國，轉以法文討論哲學。完成學位回到臺灣後，又再次面臨以中文轉譯哲學理論的難題。

研讀東、西方哲學的過程中，黃冠閔經歷不同語言的轉換，可以理解每個語言都有其文化脈絡，很難百分之百對應到意思相符的字詞，但跨文化轉譯的難題卻也可能是創新的契機。

黃冠閔指出：「我們正處在一個形成屬於臺灣的華文哲學語言的轉折點上」，意識到語言的文化脈絡，可讓我們在翻譯外來概念時，不僅翻譯表面的語意，還能發展出更適切的詞語表達方式。

然而，這是個需要長時間投入的工作，要討論的事項很多，例如要像笛卡兒用接近日常的語言，還是像康德用專業的哲學文體。黃冠閔曾以「為 50 年以後來寫」做口號，期許現在寫的文獻不只是為了投稿學術期刊，更可以向公眾開放，被未來的人持續思考、運用乃至享受。

黃冠閔坦言，要做到上述目標並不容易，他並不指望在少數人手中完成，而是期待擴大哲學社群，廣邀大家寫不同的文章並相互閱讀，甚至跟不同領域的人交換意見、開發新的寫作方式。

歷經生涯規劃與學思歷程的幾波轉折，黃冠閔已從不得其所的狀態，找到自己能有所貢獻的位置。