
圖|研之有物
黑洞初探:回到 1905 年
黑洞到底是什麼?卜宏毅提到,它不只是一個天體,同時也是一個特殊的時空結構。一開始人類如何發現黑洞的存在呢?100 多年前,愛因斯坦在 1905 年提出狹義相對論,告訴我們光速恆定不變,物體速度接近光速時,時間會變慢,長度會縮短。10 年之後,愛因斯坦提出了廣義相對論,告訴我們重力其實是時空彎曲的體現。

圖|Wikimedia Commons
1916 年,科學家史瓦西(Karl Schwarzschild)基於廣義相對論,推導出靜止的黑洞解,定義黑洞的臨界半徑為「史瓦西半徑」,臨界半徑內的所有物質都無法逃出黑洞,這個邊界就稱為事件視界。「這成為我們認識黑洞一個非常非常重要的起點」,卜宏毅解釋,「史瓦西提出的數學解中,包含了事件視界,你可以想像那時候提出來,大家都沒辦法接受,這個東西真的可能存在宇宙中嗎?會不會是理論有錯誤,哪邊有瑕疵?當時人們一直不願意去相信有黑洞這樣的天體。」
直到 1960 年代,才開啟了黑洞天文物理研究的黃金時代。1963 年,施密特(Maarten Schmidt)觀測發現宇宙中有亮度極亮的「類星體」——離地球非常遙遠,卻能明亮到被儀器偵測的天體。此時大家還不知道這是黑洞周圍的吸積盤(註1)正在發光。同年,羅伊·克爾(Roy Kerr)從廣義相對論找到了旋轉的黑洞解,說明黑洞不但具有質量,還可以旋轉,而且也會拖曳周圍的時空跟著旋轉。
1965 年潘洛斯(Roger Penrose)從數學上證明黑洞內部有奇異點存在(密度無限大),並與霍金合作發展理論,這讓潘洛斯獲得 2020 年諾貝爾物理獎。1969 年林登·貝爾(Donald Lynden-Bell)提出,明亮的「類星體」來自星系中心超大質量黑洞,其周圍的吸積盤因重力釋放出龐大的輻射能量。初步觀測證據(類星體)和理論的進展(旋轉黑洞解、奇異點)讓科學家逐漸相信黑洞的存在。
影|NASA’s Goddard Space Flight Center/Jeremy Schnittman
黑洞是宇宙最緻密的天體
卜宏毅強調,黑洞的質量沒有理論上限,但是黑洞的體積非常非常小,這就叫做「緻密」,而緻密這個特性非常有趣。一般的地球重力,你放手丟下一顆蘋果,蘋果會往下掉直到打到地面,重力位能會轉換成動能。但是,如果今天有一個太陽質量大小的黑洞,半徑只有 3 公里,強大的重力場會讓蘋果一直往中心掉落,重力位能會不斷轉換成其他能量,而且蘋果的質量會被拆解,釋放出強光。
黑洞為宇宙中最緻密的天體,黑洞周圍會吸引許多氣體和宇宙塵埃,在往中心掉落的過程中,這些物質會加速、碰撞和壓縮,或是跟周圍物質摩擦產生熱量放出輻射。這些龐大的能量和光,讓遠方地球的觀察者可以觀測到。目前為止,「我們發現宇宙中的黑洞有很多很多個」,卜宏毅說,「但是阿,白洞、蟲洞到目前為止都沒有觀測到。天文學是觀測科學,必須討論可以觀測到的東西。所以,黑洞真的是很特別的存在,它是廣義相對論目前預測出來最重要的時空結構,而且是普遍存在的宇宙天體。」

圖|概念參考自 Reddit
重力:時空彎曲的體現
廣義相對論如何解釋重力?愛因斯坦說重力相當於彎曲的時空,這實在很難想像。卜宏毅現場展示了以下影片:「我們在中心放了一顆白球,球周圍不同的位置都擺上一根尺,測量 3D 空間的長度;同時,我們在每根尺的交點都擺上一個時鐘,測量該處的時間流逝速率。」
如果中心的白球沒有質量,那麼空間中任何位置長度都是均勻的,時間流逝速率也是一樣的。現在,想像中心帶有質量的球狀天體,根據廣義相對論,空間長度會沿著圓球半徑的方向被拉長,愈接近中心拉得愈長;另一方面,交點處的時間流逝速率也不同,愈接近中心時間愈慢,這就是時空的彎曲。
影|Wikimedia Commons, Lucas Vieira
日常生活也有時空彎曲?
日常生活很難體會到時空彎曲,其實坐飛機的乘客或是人造衛星,時間流逝速率跟地面行人是不一樣的。不過差異太小,小到只有數個微秒(百萬分之一秒)或是更小,這和飛機或人造衛星距離地球的高度有關。
而在黑洞附近,重力造成的時空彎曲就會非常極端。如果你是遠方觀察者,在空間不同地方擺時鐘的話,那麼接近黑洞事件視界時,你甚至會看到時鐘幾乎停止不動。這也是為什麼電影《星際效應》的劇情中,主角庫珀只是在巨人黑洞(Gargantua)附近的米勒行星待了幾個小時,但遠方母船上的羅密利卻一個人苦苦等了 23 年。
話說回來,相對論其實也沒有離我們太遠,例如我們日常生活用的 GPS 定位,人造衛星的時間和你手機的時間是不一樣的。人造衛星會高速繞行地球,和地面上的時鐘相比,狹義相對論效應讓人造衛星上的時鐘走得慢一些。而人造衛星在離地兩萬公里的高空重力較弱,廣義相對論效應則讓人造衛星上的時鐘走得快一些。因此必須要考慮相對論修正誤差,才能精準定位。
卜宏毅補充,相對論對於不同時鐘的時間修正雖然很小,但是這些誤差乘上光速的話,所造成的距離誤差就可能讓我們錯過應該轉彎的路口!
以上,我們已經知道黑洞是最緻密的天體,質量沒有上限,質量愈大,造成時空的彎曲程度愈大,愈靠近黑洞,長度會往半徑方向變長,時間則會趨於停滯。不過,星系中心的超大質量黑洞是什麼數量級呢?

圖|iStock
黑洞的分類:恆星級質量黑洞 vs 超大質量黑洞
像水果一樣,黑洞也有分大顆和小顆。黑洞的強大重力來自質量,我們可以根據黑洞的質量大致分為兩類:數個太陽質量的恆星級質量黑洞,以及數百萬至數十億太陽質量的超大質量黑洞。
恆星級質量黑洞的形成原因比較明確,來自大質量恆星的演化尾聲,因為重力塌縮而產生黑洞。至於超大質量黑洞,在演講中有人問到「每個星系中心都有一個超大質量黑洞嗎?」,卜宏毅回答:「目前的理論和觀測認為大部分的星系中心都有超大質量黑洞,但我們不知道超大質量黑洞如何形成,以及為什麼會在星系的中心。我們只知道超大質量黑洞在宇宙早期就能誕生。」
卜宏毅解釋:「超大質量黑洞吞噬周圍物質,物質釋放出來的大量輻射,會加熱周圍星系的氣體,影響恆星的形成。而黑洞的噴流也會影響整個星系甚至更大的尺度。」
可以說,整個大尺度宇宙的演化,有黑洞跟沒有黑洞的宇宙會很不一樣。
目前人類能以電波觀測技術,解析出該黑洞事件視界附近影像的黑洞有兩個:一個是 M87 星系中心黑洞,質量約為太陽的 65 億倍;另一個是銀河系中心黑洞,質量約為太陽的 400 萬倍,它們都是屬於超大質量黑洞。但是,既然黑洞連光都可以捕捉,科學家又是如何克服重重困難,成功觀測黑洞?請見後續文章「望向黑洞事件視界:不穩定的發光甜甜圈」。

圖|Event Horizon Telescope Collaboration
註1:吸積盤是受重力捕捉的氣體與塵埃,形成盤狀。