當黨開始「學習」
儘管 2019 新型冠狀病毒宛若黑天鵝般現身,倏地染遍全中國,為全世界的經濟前景蒙上了一層陰影。但時至今日,持「中國崩潰論」的學者仍暫居下風。改革開放後的中國經濟,尚未有大幅崩解跡象;鬆綁市場的同時,中國共產黨也持續展現統治韌性。近年習近平更是高舉反貪腐大旗,肅清黨政,牢牢掌控政權。
為何中國威權政體始終能延續?蔡文軒認為,想要理解中共的能耐,或許可以從「學習」二字談起。
論語有云:「學而時習之,不亦說乎」,學習是我們從小到大再熟悉不過的詞彙。然而,當這二字成為中共使用的語彙,它便褪去過去熟悉的外衣,取得全新意涵,進而貫穿整個黨的體制。
最早中共提出要建設「學習型政黨」,其實是借鑑管理學大師彼得・聖吉(Peter Senge)的成名之作《第五項修練》。他主張企業想壯大,就要改造成學習型組織,讓企業和員工投入學習、吸收新知,帶動成長。於是,中共挪用此概念在黨組織的發展。自十七大開始,建設「學習型政黨」成為官方認定的重大戰略任務之一;近年來更推出「學習強國 APP」,力求使「學習」滲透進每一位黨員的日常生活。
然而「橘逾淮為枳」,蔡文軒認為,「中共這幾年很多政治改革都學西方,但是他們會有意識地抽換一些核心概念。」
在中共的語境中,「學習」不只是效法他人的長處,同時還是一種與黨交往的形式。
蔡文軒分析,中共所謂的學習,可以分成兩個層面:一是屬於「技術性的學習」(training),學習能持續維持一黨專政的技術;其二則是「思想的淨化導引」(educate),在中共領導人鞏固權力的過程,常常會發動群眾效法領導人,譬如學習毛澤東思想、鄧小平理論,如今則是要學習習近平的中國夢。
學習型威權體制:政權調適、思想統一
據此,蔡文軒提出「學習型威權體制」的概念,統括中共運用「學習」達到的兩個功能:政權調適、思想統一。
以政權調適而論,中共非常積極地讓官員接受培訓,去學習國外最新的科技和實用性知識。
但要學什麼、不學什麼,很有針對性,像是三權分立或新聞自由,他們並不會仿效。中共學習唯一目的,就是藉此維持政權存續,強化黨的統治力,所以他們很樂於向西方國家或企業吸取網路科技、危機管理等,讓執政更有效率的技術方法。
根據蔡文軒的近距離觀察、接觸,中共官員非常好學,「一旦覺得你說的有道理,馬上抄筆記,很認真聽你說該怎麼做。」但同時,他們對民主沒有任何好感。「他們比較像很好的企業家,強調務實、有效率地解決問題,例如新疆、西藏維穩治理;可是他們不要民主選舉、民主價值,他們不 care 那些,他們要的是技術專家,告訴他們怎麼解決問題。」
集體學習,追隨領導人的意志
另一方面,學習除了向外取經,同時也用於掌控內部思想。
雖然中共一開始是受《第五項修練》啟發,但蔡文軒認為從黨史脈絡來看,中共所謂的「學習」並不適合翻成 learning,比較像 educate,帶有規訓的意味──哪裡做錯了,黨會提供你正確的導引。過去毛澤東在延安時期發起的集體學習、整風運動,或是中共幹部行之有年的思想改造,都是以學習之名強化內部控制,讓人懇切檢討錯誤,更加追隨領導人的意志。
毛澤東曾說:「要把全黨變成一個大學校」,政權核心試圖以集體學習活動來統一幹部思想,但具體內容究竟是什麼?
蔡文軒直言,無論是毛澤東、鄧小平或習近平的思想學習,很多並沒有特別的價值,多半是一些空話、套話。但他強調,重點不是學到什麼,而是在這個過程讓人進行自我檢查、向黨臣服。
「你向習近平交出靈魂、向他交心,反省自己過去有什麼不對的地方。」蔡文軒描述這套儀式的規訓過程:「如果你說:『我真的沒有什麼錯誤』,那顯然是還沒領悟透徹,當然得繼續對照檢查、寫報告給黨,編出一堆『我誤入歧途,落入資本主義階級思想』。」看似如同「作文比賽」的套路流程,最後其實就是向黨交出靈魂。
自我檢查、向黨交心
這套政權控制的手法,可以一路回溯到毛澤東時期的延安整風,或早期文革的作法,常常夾雜恐怖統治或審訊。例如,被問話時若不承認錯誤,可能三天三夜都不能睡覺。「過去會以肉體上的折磨,配合所謂的學習,讓你從精神到肉體完全屈服。」
相較之下,現在比較沒有肉體的凌遲,但在精神意志上,仍會要求幹部透過集體表態來效忠領導人。首先,你需要學習領導人的文件、思想、論述;第二,你要自我批判,過去哪些工作沒有緊跟習近平路線;第三,批判同志,大家互相批來批去。
在這個過程中,會有一種恐怖的感覺,你知道自己的渺小,知道自己無法與上面對抗,最後心裡完全屈服。
不過,對這套制度的效果蔡文軒仍有存疑,他接觸的不少中共幹部坦言,政治上的儀式、會議太多,已經干擾到平常的工作。「他們會備有學習的文本,抄一段話交卷。甚至,市面上還買得到如何寫對照檢查的範本。」
即便部分幹部私下覺得是浪費時間,也不全然相信,不過政治儀式背後往往有更深的意涵。當個人眼見同僚都這麼做,便會高度感覺黨組織的強大控制力量,不得不跟著行動。「如果逢場作戲可以取得大家信任,就堅決表態、堅決擁護,堅決支持。」蔡文軒分析。
一人掌權、一黨專政、一致擁護,誰是接班人?
從這套學習制度的運作,習近平持續將個人統治理念,改造成黨內共識,強化執政合法性。我們也依稀可見,毛澤東的影子浮現在當今中國政治上空。
不同於胡錦濤時期強調集體領導,習上任以來大量運用毛式語言和毛式手段,包含透過群眾運動打貪腐、扶貧,強化自身的名望權威;設置跨系統、跨部門的領導小組,親任小組長,安插自己的人馬,架空國務院和政治局常委會。領導小組開完會,命令一發即成政策。
蔡文軒認為,習近平的政治權力繼鄧小平之後最為龐大。不過,這種儼然為習一人量身打造的架構,不合常規、短期權力高度集中,也使得目前幾乎沒有任何接班人能夠承接。因為除了習以外,誰也不服誰。
中國可能走上菁英分裂嗎?
那麼,下一個浮現的問題:中國是否可能走向菁英分裂,進而動搖政體?
回顧歷史,過往蘇聯、東歐在瓦解前夕,以及臺灣剛剛走向解嚴之際,都曾出現黨內菁英意見相左,各自再與不同社會力量連結,最終導致全盤民主化的情勢。但直至目前看來,中共一黨專政的格局似乎仍穩固如昔。
蔡文軒認為,無論外在壓力如何,領導核心的共識始終相當一致,就算黨內分成太子黨、江派、團派等派系 ,差別只是老闆不一樣,各派系對「中共」這個旗幟依舊堅定擁護。他舉例,「薄熙來跟習近平之間雖然有鬥爭,可是兩個人對於維持中共一黨專政,是沒有分歧的。」
這樣的共識更是具備可觀的社會基礎。蔡文軒分析,「在 13 億人口當中,除了 9 千萬黨員之外,大概有將近 2 億人我們稱為政權忠實擁護者,他們認為民主選舉事實上是很虛幻的。」
當中的關鍵是:中共是個善於收買新興階層的政體。「如果你是新興的企業家,或很有威望的民間意見領袖,本來或許很反中共,他會想辦法吸收你,安排你接政協或人大的副主任,大家一起賺錢。」
利字當頭,沒人會跟錢過不去。
當政治權力與經濟利益相互掛勾,政治菁英作為既得利益者,對政權穩定性的重視遠遠高於民主選舉,也持續強化了專制政權的維繫。
「對既得利益者來說,中共政權穩定才能更進一步賺錢。」蔡文軒說:「他們會問,如果中共現在不統治,哪個政治勢力可以取而代之,而且完成政權的合法過渡?你當然能說,這是為獨裁辯護,但他們的思考模式大概就是這樣。」